8 ans après

8 ans après, je pourrais vous dire que tout est plus facile, que le temps aide, que le deuil est fait.

Oui, je pourrais le dire mais ce serait un peu mentir parce que même si la peine s’atténue,un deuil ne se fait pas. On ne se réveille pas un matin en se disant « hey hey, ça y est j’ai fait mon deuil, je peux reprendre une activité normale »

Non. En réalité, c’est forcément bien plus complexe que cela. C’est un processus en mouvement, jalonné d’étapes. Parfois ça va, on mène une vie normale et puis à d’autres moments, ça revient comme une morsure, comme une brûlure en plein cœur.

Avant…

De ce 19 Mai, je n’ai rien oublié. Ni les douleurs au petit matin, ni la voix de la sage-femme, ni le silence si assourdissant qu’il tambourinait dans ma tête dans le froid mortifère de cette salle d’accouchement. Ton petit corps tout chaud posé contre moi, mes lèvres sur ton front glacé lors du dernier au revoir.

Je pense souvent à toi tu sais, je me demande à qui tu ressemblerais, quel genre de petit garçon tu serais. Plutôt sage, plutôt aventurier, les cheveux bruns et un air décidé ? Est ce que tu serais un petit garçon collé à sa maman, est-ce que tu serais le partenaire de foot de ton papa ? Quelle mère aurais-je été pour toi ? Et puis parfois, je n’y pense pas du tout, non pas que je t’oublie mais je laisse la vie prendre le dessus.

Tu sais, on m’avait dit (sûrement en pensant bien faire… )

« Tu es jeune, tu en auras d’autres, tu finiras par oublier… »

Alors, j’annonce: non je n’ai pas oublié. Parce qu’on n’oublie pas l’enfant qu’on a porté et qu’on ne cessera pas d’aimer.Les premières semaines qui ont suivi, une phrase revenait en moi comme un leitmotiv « j’ai eu une chance inouïe,certaines femmes ne connaîtront jamais la joie d’être enceinte, je suis ta petite maman à jamais » Une de mes amies (qui se reconnaîtra si elle me lit…) me disait que non, je ne pouvais pas dire que j’avais eu une chance inouïe, que la colère était légitime face à cette injustice. Je crois que quand on est vraiment désemparée on essaie de se raccrocher à des détails, des convictions qu’on crée de toutes pièces.

Après…

 8 ans et toujours autant de mal quand je vois Mai arriver… Ce pincement au cœur, cette boule de tristesse, comme si je m’autorisais à ne l’exprimer qu’une seule fois dans l’année.

Il y a les dates anniversaires, les fêtes de fin d’année, les annonces de grossesse des amies qui font toujours un peu mal, les premières rentrées des classes, tellement de premières fois,sans toi, sans toi.

Et surtout…Il y a tes sœurs. Mes deux merveilles. Sans toi, pas d’elles. J’étais maman sans enfant, avec elles, je suis devenue maman à plein temps et pourtant, j’ai toujours autant de difficulté à répondre à cette question :  « Et toi, tu as combien d’enfants ? »

Je ne sais jamais comment répondre. J’ai porté trois enfants, j’en ai deux à mes côtés. Comment l’avouer sans mettre mal à l’aise la personne qui pose la question? Comment ne pas t’oublier sans pour autant dévoiler cette part d’intimité? Je déteste cette question. Comme j’ai détesté les « Oh vous attendez encore une fille ! Vous n’êtes pas trop déçue ? » Bah écoute… maintenant que tu le dis… Les gens ne savent pas, ils ne peuvent pas deviner, ils ne pensent pas à mal. Je sais tout ça. Mais je sais aussi que ces petites phrases si anodines peuvent être assassines.

Ce n’est jamais très drôle de parler du deuil périnatal, on pense qu’il vaut mieux le taire, passer le chagrin sous silence, avec un peu de chance, il disparaîtra peut-être… Alors, on s’adapte, on s’acclimate, on s’apprivoise tant bien que mal avec la personne qu’on était avant, avec celle qu’on est devenue depuis. Je n’écris pas aujourd’hui pour raviver la douleur ou pour rappeler qu’on a souffert. J’écris parce que parfois c’est nécessaire…

8 ans seulement? 8 ans déjà ? Une éternité depuis toi. Une journée à laquelle je suis heureuse d’avoir survécu, une journée qui m’a mise à terre mais pas vaincue. Vaillamment, la rage au cœur et les larmes si près de couler, je guetterai comme chaque 19 Mai l’arc-en-ciel qui comme par magie apparaît, une coïncidence sûrement mais pour moi le signe d’un petit absent bien présent.